BRENNA

Me desperté con calor.

No el calor superficial de las mantas o la luz del sol o una habitación con buen aislamiento. Este era más profundo, estructural, el tipo de calor que viene de otro cuerpo pegado al tuyo durante la noche, que te cala los huesos mientras duermes.

El brazo de Gabriel me rodeaba la cintura. Pesado, deliberado, con la mano abierta sobre mi vientre como si se hubiera anclado allí mientras dormía. Su pecho subía y bajaba contra mi espalda en un ritmo lento y constante, y su aliento me rozaba la nuca en intervalos suaves que me erizaban el vello.

No me moví.

No porque no quisiera —necesitaba ir al baño y el brazo izquierdo se me había dormido de estar en mala postura—, sino porque en cuanto me moviera, esto se convertiría en algo de lo que tendríamos que hablar.

En cuanto me moviera y él se despertara, la noche anterior pasaría de ser algo que había sucedido a algo que estaba sucediendo, y aún no estaba lista para eso.

Su camiseta estaba enrollada alrededor de mi torso.

Me la había puesto en algún momento de la noche —lo recordaba vagamente: ir a trompicones al baño en la oscuridad y cogerla del suelo porque el apartamento estaba frío—.

Olía a él. No al humo de la emergencia —eso ya se había disipado—, sino a algo que había debajo.

Jabón, tal vez. O simplemente piel. Simplemente Gabriel.

La luz de la mañana entraba por la ventana sobre la cama y caía en una franja sobre las sábanas. La observé moverse. Lenta y constante, avanzando hacia su mano, que descansaba sobre mi vientre, y tuve el pensamiento absurdo de que cuando la luz alcanzara sus dedos, tendría que enfrentarme a esto.

Sus dedos se contrajeron. Luego su respiración cambió: una inhalación más profunda, una pausa, la ligera tensión de un cuerpo en transición del sueño a la conciencia. Su mano me apretó el vientre, un reflejo, como si estuviera comprobando que seguía allí.

Seguía allí.

—Buenos días.

Su voz era ronca de sueño. Grave y pausada, y me vibraba en la espalda.

—Buenos días.

Su pulgar se movió. Una caricia lenta sobre mi vientre, de un lado a otro, por encima del algodón de su camiseta. Un gesto ausente e íntimo, el tipo de cosa que hace un hombre cuando tocar a una mujer le resulta tan natural como respirar.

Eso era lo que me asustaba. No el sexo. El sexo había sido...

No tenía marco de referencia para lo que había sido el sexo.

Nunca había hecho esto antes, nunca había tenido las manos de un hombre sobre mí, nunca había sentido lo que era deshacerme en brazos de alguien y confiar en que recogiera los pedazos.

Pero la parte física podía catalogarla. Podía archivarla como deseo, como química, como dos personas que se deseaban tanto que acabaron haciéndolo sobre la mesa de la cocina.

El pulgar sobre mi vientre. El brazo rodeándome la cintura. La mano que había apretado en sueños para asegurarse de que no me había ido. Esas cosas no encajaban en ninguna categoría que supiera manejar.

—Se te oye pensar —dijo Gabriel.

Casi me eché a reír.

—¿Qué?

—Te oigo pensar. Tu respiración cambió hace unos cinco minutos.

Cinco minutos. Llevaba cinco minutos despierto y no se había movido, no había hablado, simplemente se había quedado allí abrazándome y dejándome darle vueltas a todo en paz. Era lo más generoso que un hombre había hecho por mí, o lo más peligroso. No estaba segura de que hubiera diferencia.

—Estoy bien —dije.

—No te lo pregunté.

—Ibas a hacerlo.

—No. Iba a preguntarte si querías café.

Me di la vuelta para mirarlo, y Gabriel Hall por la mañana me golpeó de lleno, sin previo aviso.

Tenía el pelo aplastado de un lado y de punta del otro.

Una marca de almohada en la mejilla izquierda.

Sus ojos —ese verde penetrante y evaluador al que me había acostumbrado— estaban más suaves de lo que los había visto nunca.

Sin defensas. Como si aún no hubiera recordado levantar los muros de nuevo.

Me miraba como si yo fuera lo primero que quería ver hoy.

No con deseo —aunque eso estaba ahí, contenido y en silencio bajo la superficie—, sino con algo más simple.

Algo que parecía satisfacción. Como si despertarse a mi lado fuera exactamente lo que había esperado, y no sintiera necesidad de explicarlo.

Se me encogió el pecho.

—Un café estaría bien —dije.

Se inclinó y me besó la frente. No la boca: la frente. Luego se levantó, y lo vi salir del dormitorio en calzoncillos, y me quedé allí tumbada boca arriba, mirando el techo, con el corazón haciéndome algo que no sabía definir.

Lo oí en la cocina. Puertas de armarios que se abrían, el grifo abierto, el clic de la cafetera. Se movía por mi apartamento como si ya hubiera estado allí antes: no con cautela, no con cortesía, sino con comodidad. Como si el espacio se hubiera expandido para incluirlo.

Me incorporé y saqué las piernas por el borde de la cama. Su camiseta me llegaba a medio muslo. La miré —azul marino, el logo del departamento de bomberos descolorido tras cien lavados— y pasé los dedos por el dobladillo.

Podía hacer esto. Podía salir, tomar café y actuar con normalidad. Podía ser el tipo de mujer que se acostaba con un hombre, se despertaba a su lado y no empezaba de inmediato a construir una estrategia de salida en su cabeza.

Solo que nunca había sido esa mujer. Cada cosa buena que había tenido, la había mantenido a distancia.

La panadería era lo primero que me había permitido desear de verdad, y se había incendiado.

Antes de eso, la escuela de cocina: me había graduado como la primera de mi clase, pero pasé toda la ceremonia esperando que alguien me dijera que había habido un error.

Antes de eso, cada amistad, cada conexión tentativa, cada persona que se había acercado lo suficiente como para importar...

había mantenido un pie fuera de la puerta.

No porque quisiera irme. Porque había aprendido desde pequeña que el abandono llegaría, quisiera o no, y dolía menos si lo veía venir.

Gabriel no se iba a ir. Lo sabía de la misma manera que sabía cuánto tiempo dejar fermentar la masa: no porque alguien me lo hubiera enseñado, sino porque lo había observado.

La forma en que aparecía. La forma en que se sentó frente a mí en Bev's y no llenó el silencio con palabras tranquilizadoras.

La forma en que se había plantado en mi pasillo la noche anterior y había dicho que no podía no venir, como si lo que sentía por mí fuera algo que había dejado de intentar resistir.

No se iba a ir. Ese era el problema.

Porque si se quedaba —si esto era real, si el hombre que estaba en mi cocina haciendo café en ropa interior de verdad me estaba eligiendo a mí, no solo a la versión de mí que resultaba fácil de desear en la oscuridad—, entonces yo tenía que elegirlo a él también.

Del todo. Sin estrategia de salida, sin mantener las distancias, sin un pie fuera de la puerta.

No sabía cómo hacer eso. Nunca lo había hecho. Había pasado veintitrés años siendo la clase de persona que se mantenía lo bastante útil para importar y lo bastante distante para sobrevivir al momento inevitable en que dejara de importar.

Y ahora Gabriel Hall estaba en mi cocina, y había dormido con la mano en mi vientre toda la noche, y me había besado la frente en lugar de la boca porque la frente era el beso que significaba no me voy a ninguna parte.

Me apreté las palmas contra los ojos y respiré hondo.

—Brenna —su voz llegó desde la cocina. Tranquila, relajada—. Tu cafetera tarda una eternidad. Para que lo sepas.

—Es temperamental —respondí—. Tienes que hablarle.

—No voy a hablarle a tu cafetera.

—Entonces no vas a conseguir café.

Una pausa. Luego, tan bajo que casi no lo oí:

—Por favor, haz café. Gracias.

Aparté las manos de la cara y sonreí. Dolió. No la sonrisa en sí, sino lo que significaba: que ya estaba metida en esto, ya enredada con un hombre que le hablaba a mi cafetera porque yo se lo había pedido, y la caída iba a ser devastadora si me estrellaba contra el suelo.

Me levanté y salí del dormitorio.

Gabriel estaba apoyado en la encimera con los brazos cruzados, observando la cafetera como si fuera un problema estructural que pudiera resolver con paciencia.

Levantó la vista cuando aparecí, y su mirada me recorrió: su camiseta en mi cuerpo, mis piernas desnudas, mi pelo revuelto por el sueño.

Algo en su expresión cambió. No de forma dramática.

Solo se le suavizó ligeramente la boca. Una respiración que tomó y contuvo medio segundo más de lo necesario.

—Te queda mejor a ti —dijo.

—Todo me queda mejor a mí.

Las palabras salieron antes de que pudiera filtrarlas: pura bravuconería, el tipo de evasiva que llevaba perfeccionando desde el instituto.

Pero Gabriel no se rio. Se limitó a mirarme con esa calma suya, serena y sin prisa, y asintió una vez, como si yo hubiera afirmado un hecho y él lo estuviera confirmando.

La cafetera gorgoteó y escupió. Me acerqué y saqué dos tazas del armario —las desparejadas que había comprado en una tienda de segunda mano al mudarme— y las dejé en la encimera.

La mano de Gabriel encontró la parte baja de mi espalda mientras me estiraba para coger el azúcar.

Un toque ligero, natural, como si llevara años haciéndolo.

Me puse rígida. Apenas —un estremecimiento mínimo que disimulé estirándome más hacia el armario—, pero él lo notó. Su mano se quedó quieta. No se apartó, no presionó más fuerte. Solo se quedó quieta, esperando.

—Estoy bien —dije.

—Lo sé.

Pero se había dado cuenta. Se daba cuenta de todo: de cómo me estremecía ante los ruidos fuertes, de cómo desviaba los cumplidos, de cómo acababa de ponerme rígida bajo un toque que debería haber resultado natural.

Lo estaba catalogando todo, archivándolo en el sistema interno que usara para leer a las personas y las situaciones, y la idea de ser tan conocida —tan vista— por alguien, y más aún por este hombre, hizo que el pulso se me acelerara.

Serví el café. Añadí azúcar al mío, dejé el suyo solo. Le pasé la taza y retrocedí, poniendo la encimera entre nosotros. No estaba huyendo. Solo necesitaba espacio para respirar.

Gabriel cogió el café y bebió. No cerró la distancia que yo había creado. No preguntó qué pasaba. Se limitó a apoyarse en la encimera de su lado de la cocina, beber su café y mirarme con una expresión que decía estoy aquí cuando estés lista.

Era lo más aterrador que nadie me había comunicado jamás sin decir una palabra.

Bebimos el café en un silencio que debería haber sido incómodo, pero no lo fue.

La luz de la mañana se desplazaba por el suelo de la cocina.

Fuera, Main Street estaba despertando: se oía un camión al ralentí en algún lugar y el golpe lejano de la tapa de un contenedor.

Sonidos normales. Sonidos de mañana. El tipo de sonidos que significaban que el mundo seguía girando aunque todo hubiera cambiado.

—Debería bajar a ver la tienda —dije por fin.

Gabriel asintió.

—Te acompaño.

—No tienes que...

—Lo sé.

Dejó la taza en el fregadero y fue a vestirse.

Me quedé en mi cocina con su camiseta puesta, el café en la mano, y sentí la línea de falla atravesándome el pecho: la fractura entre la mujer que quería dejarlo entrar y la mujer que había pasado toda su vida aprendiendo que el lugar más seguro era estar sola.

Las dos mujeres era yo. Solo que no sabía cuál iba a ganar.