BRENNA

Lo llamé por el detector de humo.

Esa fue la razón que me di, al menos. El nuevo que había comprado estaba en la encimera de mi cocina, todavía en su envoltorio de plástico, y las instrucciones decían que era compatible con los soportes cableados existentes.

Un intercambio sencillo: desconectar la unidad vieja, conectar el mazo de cables, encajar la nueva.

Veinte minutos como mucho, para alguien que supiera lo que hacía.

Yo no sabía lo que hacía. No con el cableado eléctrico.

Ya no. Había hecho un montón de reparaciones menores en este apartamento: estanterías, un triturador de basura, una batidora que había recableado yo misma con el móvil apoyado en la encimera, viendo un tutorial.

Pero eso fue antes de que el panel detrás de la pared de la cocina de la panadería chisporroteara, prendiera y las llamas treparan hasta el techo.

Solo pensar en abrir un conector de cables ahora mismo, aunque fuera para un detector de humo, me helaba las manos.

Así que cogí el móvil y llamé a Gabriel.

Me había dado su número en la barbacoa, escrito en una servilleta que Bev le había visto entregarme.

No había dicho ni una palabra. Lo guardé en el móvil como «Gabriel Hall».

Lo cambié a «Gabriel». Volví a cambiarlo.

Su nombre de pila a solas en mi pantalla resultaba demasiado familiar. Como si ya hubiera decidido algo.

Sonó dos veces.

—Hall —respondió. Tenía la voz grave y algo ronca, como si hubiera estado haciendo esfuerzo o hablando a gritos.

—Soy Brenna. ¿Estás...? ¿Es mal momento?

—Acabo de volver de un servicio. Incendio en un edificio en el límite del condado. ¿Qué pasa?

—No es una emergencia —al instante me sentí idiota.

El hombre se dedicaba a apagar incendios y yo lo llamaba por un detector de humo—.

El detector de humo de mi apartamento va conectado a la red, y necesito cambiarlo.

Compré uno de repuesto, pero después de todo lo del panel eléctrico, no...

—me callé. Respiré hondo—. No quiero tocar el cableado yo misma.

Un momento de silencio. Luego:

—Estaré ahí en veinte minutos.

Colgó antes de que pudiera decirle que no corría prisa. Antes de que pudiera decir que no tenía que venir ahora mismo, esta noche, recién salido de un servicio. Antes de que pudiera echarme atrás y decirle que ya me las apañaría sola.

Veinte minutos. Miré a mi alrededor y me entró el pánico.

No porque estuviera desordenado: lo mantenía limpio.

La cocina y el salón formaban un espacio abierto dividido por una media pared, y el dormitorio quedaba al fondo de un pasillo corto.

Pero el olor a humo del incendio de abajo se había metido en todo, y llevaba días quemando velas sin parar, así que el apartamento olía como si un Bath no necesitaba que yo me preocupara cada vez que entraba en un edificio en llamas.

Pero la sola idea —él en el humo, en el calor, en el lado equivocado de una pared que podría derrumbarse— se me instaló en el pecho como una brasa.

—Eso me asusta —dije.

Las palabras salieron antes de que pudiera detenerlas.

Quedaron suspendidas en el estrecho pasillo entre nosotros, y escruté su rostro en busca de una reacción: el rechazo, las palabras tranquilizadoras, el típico «es el trabajo» que pondría distancia entre nosotros y me facilitaría dar media vuelta.

No me dio ninguna de ellas.

—Bien —dijo en voz baja.

—¿Bien?

—Significa que te importo.

Se me cortó la respiración. Me miraba como me había mirado en la camioneta: firme, seguro, sin prisa, pero esta vez había fuego detrás.

No la contención cuidadosa de un hombre que elige su momento.

Algo más crudo. Había salido de un incendio esa noche y había conducido directamente hasta mi apartamento, y ahora estaba de pie en mi pasillo con el pantalón de intervención y hollín en el brazo, y el control que le había visto mantener durante los últimos cuatro días estaba más frágil que nunca.

—¿Gabriel?

—¿Sí?

—¿Por qué no me besaste en la camioneta?

Se le tensó la mandíbula. Su mirada bajó hasta mi boca y volvió a subir.

—Porque quería que supieras que no era cosa del momento.

—¿Y ahora?

—Ahora llevo dos días sin poder quitármelo de la cabeza y acabo de venir hasta aquí con el equipo puesto porque llamaste y no podía... —Se detuvo. Exhaló por la nariz. Empezó de nuevo, más bajo—. No podía no venir.

Alargué la mano hacia él. Mis dedos encontraron el pecho de su camiseta —el algodón azul marino húmedo, caliente por su cuerpo— y aferré la tela y tiré. No con fuerza. Solo lo suficiente para cerrar la distancia que había estado fingiendo que no importaba.

Él avanzó. Un paso. Su mano encontró mi cadera, y el peso —firme, deliberado, sus dedos hundiéndose en la curva— me recorrió como una descarga tan intensa que las rodillas me flaquearon.

Su otra mano subió y me acunó la nuca, con los dedos enredándose en mi pelo, y me inclinó el rostro hacia el suyo. Podía sentir su aliento. Podía contarle las pestañas. El corazón me latía tan fuerte que estaba segura de que él lo sentía a través de la palma apoyada en mi cadera.

—Brenna.

Mi nombre en su boca. Grave y ronco y cuidadoso, como si quisiera asegurarse de pronunciarlo bien. Como si importara.

—Voy a besarte ahora —dijo.

—Lo sé.

Su boca encontró la mía, y el mundo enmudeció.

No el silencio nervioso y tentativo de un primer beso entre desconocidos. Este era el silencio profundo y vibrante de algo que por fin encaja en su sitio: una llave en una cerradura, una puerta que se abre, el aliento contenido antes de darte cuenta de que puedes volver a respirar.

Sus labios eran cálidos y firmes, y me besó como hacía todo lo demás: con deliberación, a fondo, sin un solo movimiento de más.

Su mano se cerró en mi pelo. Su pulgar presionó el hueso de mi cadera.

Emití un sonido contra su boca que no había emitido nunca, algo entre suspiro y jadeo, y sentí que su pecho se expandía en una inspiración brusca, como si aquel sonido lo hubiera traspasado.

Lo atraje hacia mí. Las dos manos en su camiseta ahora, aferradas al algodón, tirando de él hacia mí.

Se dejó llevar, su cuerpo sólido y cálido, oliendo a humo, y lo besé con más fuerza porque necesitaba que supiera que aquello no era gratitud.

No era la chica a la que había salvado, aferrándose al hombre que la había sacado de allí.

Era yo. Solo yo. Deseándolo de una manera que no tenía nada que ver con el fuego ni con el miedo ni con la peor mañana de mi vida, y todo que ver con el hombre que se había sentado frente a mí en un restaurante y me había dicho que no me insultaría diciendo que podría haber sido peor.

Se apartó lo justo para mirarme. Respiraba entrecortado. Sus ojos estaban oscuros —aquel verde intenso convertido en algo profundo y líquido—, y su mano seguía en mi pelo, acunándome la cabeza como si fuera algo que le hubieran regalado y pensara quedarse.

—Quédate —dije.

La palabra salió antes de que pensara en ella.

Antes de que pudiera sopesarla o matizarla o envolverla en algo más seguro.

Solo la verdad desnuda y honesta de lo que quería, allí de pie en el pasillo de un apartamento que olía a humo, con un hombre que había cruzado la ciudad con su equipo de intervención porque se lo había pedido.

Dejó caer la cabeza. Cerró los ojos. Sentí su pulgar trazar un círculo lento sobre mi cadera, y luego exhaló —una exhalación larga y temblorosa que me dijo que el control se había esfumado.

—Sí —dijo—. Vale.