Capítulo 11
La galería estaba sumida en esa pesada quietud que solo se produce después de que se cierren las puertas de cristal y se apaguen las luces principales.
Solo quedaban los focos dirigidos hacia los cuadros abstractos de las paredes, proyectando largas sombras sobre el suelo de hormigón pulido.
Afuera, la vida nocturna de Wynwood comenzaba a cobrar vida con el sonido grave de los bajos amortiguados que llegaban de los bares vecinos y el murmullo de los turistas.
Sin embargo, dentro de mi despacho, situado en la parte trasera, parecía como si el aire hubiera sido aspirado por una aspiradora.
Estaba sentada en el sofá de cuero negro apoyado contra la pared, con las piernas encogidas contra el pecho y la cara apoyada en las rodillas. Mis zapatos estaban tirados en algún rincón cerca de la puerta.
El tintineo del cristal me sacó de mi ensimismamiento.
Sofía dejó una copa de Cabernet Sauvignon generosamente llena sobre mi mesa de centro de acrílico y se sentó en el sillón frente a mí.
Llevaba una falda lápiz de cintura alta y una blusa de seda esmeralda; tenía el pelo rubio perfectamente peinado con un corte transversal.
Mi socia, la mujer que me había sujetado la cabeza mientras vomitaba de pánico durante los primeros meses de embarazo, me evaluaba con la precisión clínica de un cirujano antes de realizar la primera incisión.
—Bebe —me ordenó con un tono aterciopelado, pero innegociable—. Estás pálida como un cadáver, Camila. Y me niego a dirigir una galería de arte con una socia que parece estar a punto de desmayarse encima de un cuadro de diez mil dólares.
Levanté la cabeza lentamente, sintiendo cómo los músculos de mi cuello protestaban por la tensión acumulada.
Extendí la mano temblorosa y cogí la copa por el cuenco, ignorando el tallo de cristal.
Me llevé el vino a los labios y di un largo sorbo.
El líquido bajó caliente y áspero, esparciendo una falsa sensación de calor por mi estómago, que llevaba revuelto desde las cuatro de la tarde.
—Estaba arrodillado en el césped, Sofía.
—La confesión me salió en un susurro ronco que rompió el silencio de la oficina.
La imagen seguía proyectada en mi retina con una nitidez nauseabunda—.
Rafael. El líder del Equipo Fénix. El hombre entrenado para matar con sus propias manos…
Se arrodilló en el césped del parque, delante de Giovanna.
Se hizo pequeño para no asustar a mi hija.
Sofía cruzó las piernas y apoyó los codos en las rodillas. Su mirada azul no vaciló. Mi amiga no me ofreció consuelos vacíos ni palmaditas en la espalda.
—¿Y cómo reaccionó Gi?
—Lo llamó «Fael» —respondí, con un sollozo seco y patético, rascándome la garganta antes de poder tragarlo.
Cerré los párpados, conteniendo la lágrima que amenazaba con caer—.
Trajo un patito de madera. No un oso gigante, ni nada ruidoso o extravagante que pudiera intimidarla.
Rafael trajo un juguete sencillo. Silencioso.
Calculado a la perfección para no sobrepasar sus límites.
Mi pecho subía y bajaba violentamente mientras intentaba respirar.
—Y lo peor… lo más aterrador de todo, es que cumplió cada maldita regla que le impuse en la cafetería —continué, con la angustia aflorando por fin en mi voz.
Golpeé con los dedos libres la tapicería de cuero del sofá—.
No intentó abrazarla, no intentó tocarme, mantuvo la distancia exacta y no exigió que le llamaran «papá».
Rafael simplemente se quedó allí, absorbiendo cada milisegundo de su presencia, sediento ante la última gota de agua del mundo.
Abrí los ojos y miré fijamente a mi amiga. El terror visceral y primitivo brillaba en mis pupilas.
—Si hubiera sido arrogante… si hubiera actuado como el militar dueño del mundo que solía ser, tendría argumentos.
Podría haberlo echado. ¡Podría luchar con uñas y dientes y llamar a la policía!
¡Pero me ha dado su rendición absoluta, Sofía!
¿Cómo voy a luchar contra un hombre que no me planta cara?
! ¿Cómo voy a echar a un hombre que acepta que lo traten como basura solo para poder respirar el mismo aire que su hija? !
Mi voz resonó hasta el techo del despacho. El pánico a perder el control de la situación me devoraba por dentro.
Sofía suspiró profundamente. Cogió su propia copa de vino de la mesita y dio un sorbo, con sus ojos azules analizando mi desesperación.
—No luches contra eso, Mila. Porque no es un conflicto que puedas ganar —respondió con una calma aterradora, dejando la copa sobre la mesa—.
Él es el padre de ella. Tiene el derecho y ahora, al parecer, el interés de estar allí.
¿Qué esperabas? ¿Que llegara al parque, hiciera llorar a Gi y se marchara?
—¡Esperaba que fuera el egoísta de siempre!
—grité, echando la cabeza hacia atrás contra el respaldo del sofá, mientras las lágrimas de rabia y frustración por fin resbalaban por mi rostro—.
Deseaba que el aburrimiento pudiera con él.
Pero no. Ese hombre está entrenado para tener una paciencia letal.
Es un francotirador, Sofía. Sabe quedarse sentado en un puto tejado en el desierto durante días seguidos sin pestañear, solo esperando a que el objetivo se mueva.
¡Y ahora, el objetivo de su paciencia somos nosotros!
Dejé mi copa sobre la mesa con fuerza, a punto de derramar el líquido, y me incliné hacia delante, agarrándome las propias manos para contenerlas.
—Estoy aterrorizada por ella, Sofi —confesé, dejando que las palabras salieran en un susurro entrecortado.
La impenetrable coraza de mujer de negocios se desmoronó en el suelo de la oficina.
La cruda verdad que ocultaba incluso a mi madre salió a la luz—.
Giovanna es una niña. Su corazón es puro.
Si Rafael sigue yendo al parque… si sigue siendo dócil, paciente y perfecto, es cuestión de semanas que ella lo adore. Se encariñará con él.
La imagen de Giovanna corriendo a abrazar las largas piernas de Rafael se materializó en mi mente y me revolvió el estómago violentamente.
—Sigue siendo un SEAL en activo, Sofía —solté de golpe la información que había guardado bajo llave, la revelación que era el núcleo radiactivo de mi pánico.
Los ojos de mi socia se abrieron ligeramente. La sorpresa resquebrajó su máscara de compostura durante un breve segundo.
—¿En activo? ¿Pero y el coma? ¿Y las secuelas? Me dijiste que casi muere en la explosión de Helmand.
—¡Y casi muere! ¡Pasó meses inconsciente en una cama de hospital!
—Me tiré del pelo, desesperada—. La Armada lo rehabilitó y él desafió las estadísticas, pero sigue siendo el comandante del Equipo Fénix.
Está apartado de las operaciones y destinado temporalmente cerca de Miami, pero sigue siendo militar.
¡El peligro sigue formando parte de su vida!
Apoyé los codos en las rodillas, ocultando el rostro entre las manos, sintiendo cómo el agotamiento me ahogaba.
—¿Entiendes ahora por qué no lo quiero cerca de mi hija?
—pregunté, con las palabras ahogadas por las palmas de las manos—.
No es solo por lo que me hizo a mí. Es porque es una bomba de relojería con piernas.
Hoy puede prometerme el mundo, pero en cualquier momento el teléfono de ese hombre puede sonar de madrugada con un código rojo.
¿Y si se va otra vez, pero esta vez no vuelve ni siquiera respirando por tubos?
Levanté el rostro manchado de lágrimas. El miedo que me atormentaba desde que vi la cicatriz en su cuello estaba ahí, al descubierto.
—¿Cómo voy a mirar a la carita de Giovanna cuando tenga cinco o diez años y explicarle que el «Fael», que le enseñó a montar en bicicleta, volvió en un ataúd cerrado?
¡No voy a poder soportar recomponer los pedazos de mi hija!
Su abandono casi me mata, Sofía. Si le hace lo mismo a Giovanna, si le rompe el corazón a mi pequeña, no quedará nada de mí. Me enterrará viva.
Sofía se quedó en silencio. No intentó restarle importancia a mi miedo. Mi amiga conocía lo letal que era el mundo en el que se movía Rafael. Fue ella quien me cogió de las manos en el baño cuando descubrimos el embarazo; sabía lo que costaba amar a un soldado ausente.
La pausa en la oficina se alargó, densa y reflexiva. Mi amiga cruzó los brazos y se recostó en el sillón, con sus ojos azules estudiando mi agotado lenguaje corporal.
—Camila —me llamó Sofía en un tono suave, sin juzgarme, pero cargado de esa clarividencia irritante que solo tienen las mejores amigas—.
Giovanna es como una hoja en blanco. Los niños son infinitamente más resilientes que nosotros.
Si él es un buen padre ahora, ella absorberá ese amor.
Y si ocurre lo peor en el futuro… si lo llaman a filas o si se produce una tragedia, sí, sufrirá.
Pero sobrevivirá. El duelo por perder a un héroe que ha estado presente es más fácil de asimilar para una niña que el trauma de haber sido rechazada activamente por un padre vivo y ocultada por una madre amargada.
Apreté los labios formando una línea fina, sintiendo cómo me invadía la actitud defensiva.
—¿Estás de su parte? —pregunté con brusquedad, mientras los celos maternales sacaban las garras.
—Yo no estoy de su lado. Estoy del lado de la realidad —replicó Sofía sin pestañear.
Se inclinó de nuevo, apoyando los antebrazos sobre sus propias rodillas, acortando la distancia entre nosotros.
Su expresión se volvió seria, analítica—.
Lo que Rafael te hizo hace dos años fue un acto de pura cobardía emocional.
Pero lo que tuvo que afrontar después… la explosión, el coma, la rehabilitación insoportable…
Tienes que admitir que pagó un precio infernal por su propia elección.