CAPÍTULO 12

La dirección

Dejó el dispositivo en la guantera y caminó hasta la propiedad con la pistola antigua de Reeves, la cámara instantánea, el cuaderno de Daniel y una pequeña bolsa donde llevaba las pocas pruebas que todavía confiaba tocar con las manos.

El candado de la cerca era demasiado nuevo para la cadena oxidada, pero no necesitó forzarlo: al tirar de ella descubrió que estaba cerrado solo en apariencia.

La puerta lateral de la bodega tampoco tenía seguro.

Marcela entró sin llamar, con una mano cerca del arma, y tardó varios segundos en acostumbrarse a la oscuridad.

Encontró un interruptor junto al marco y dos lámparas fluorescentes despertaron con parpadeos irregulares.

La ausencia de sensores resultaba casi más extraña que la propia bodega.

Nadie sabía que había entrado. Ninguna voz preguntó su nombre.

Ningún sistema ajustó la iluminación o la temperatura.

Los cables llevaban electricidad hasta las lámparas y allí terminaba su función.

El espacio había sido un taller décadas atrás.

Conservaba estanterías metálicas, gabinetes con herramientas, una plataforma hidráulica y marcas de aceite sobre el concreto.

Al fondo había una oficina construida dentro de la nave, con las ventanas cubiertas y una lámina metálica colocada sobre la puerta.

Un papel escrito a mano decía: SI TRAJISTE ALGO CONECTADO, DÉJALO AFUERA.

Marcela comprobó instintivamente que la hoja fuera real y empujó la puerta.

El interior estaba recubierto de malla, cobre y materiales que no reconoció.

No necesitaba saber cómo funcionaban para entender el propósito: alguien había invertido mucho tiempo en crear una habitación donde Life tuviera menos ojos.

El primer aviso de que ya no estaba sola no vino de ningún dispositivo.

Fue el reflejo de unos faros sobre una rendija de las ventanas cubiertas.

Marcela apagó la lámpara de la mesa y permaneció inmóvil.

Un segundo vehículo entró en el estacionamiento, después un tercero.

Las luces no llevaban colores policiales.

Escuchó puertas cerrarse y varios pasos sobre el concreto exterior.

Nadie había anunciado que iba a la bodega.

Su teléfono seguía apagado dentro del automóvil.

Life había podido encontrarla de otra manera, o alguien distinto había seguido el mismo camino.

Marcela metió la cinta de Gabriel, el folleto de Life Courier, la fotografía de Lucas y unas cuantas hojas dentro de su bolsa.

Dejó el resto. Afuera alguien probó la puerta principal y una voz masculina habló con suficiente volumen para atravesar la nave.

—Marcela Fernández. Permanezca dentro del edificio.

Ella sacó la pistola y se dirigió hacia la salida posterior de la oficina.

No reconoció la voz de Vale. Tampoco tenía intención de averiguar quién era.

Atravesó la nave por detrás de las estanterías mientras otras personas entraban por el frente.

La salida al callejón estaba bloqueada por una puerta con cierre electrónico, una anomalía absurda dentro de una propiedad que parecía diseñada para evitar sistemas conectados.

Marcela intentó abrirla y no respondió. Escuchó pasos acercándose. No podía regresar sin exponerse.

Entonces toda la calle perdió energía. Las lámparas de la bodega murieron, los motores exteriores se apagaron y el zumbido eléctrico de los edificios vecinos desapareció de golpe.

Marcela sintió una presión familiar en los oídos.

No empezó a contar en voz alta. Ya sabía cuánto podía durar una oportunidad así.

El cierre electrónico liberó el seguro y salió al callejón.

Corrió hacia la lavandería cerrada donde había dejado el automóvil, sosteniendo la bolsa contra el pecho mientras los hombres detrás de ella intentaban abrir otra salida.

La oscuridad afectaba también a los vehículos que habían llegado por ella.

Uno intentó encender y no respondió. Marcela alcanzó el automóvil viejo, abrió con la llave que todavía llevaba en el bolsillo y puso el motor en marcha.

No tenía asistencia, red ni sistemas que dependieran de la calle.

Salió del estacionamiento mientras algunas luces comenzaban a recuperar energía detrás de ella.

Al incorporarse a la siguiente avenida, los vehículos negros arrancaron.

Marcela tomó una lateral, después otra, aprovechando el tráfico antes de que pudieran cerrar distancia.

Solo cuando estuvo varias cuadras adelante pidió a su reloj mecánico la hora y calculó aproximadamente el intervalo.

Cuarenta y siete segundos. La ventana había vuelto a salvarla.

La cinta de Gabriel acababa de advertirle que aquello no significaba que Gabriel la hubiera abierto.

Condujo sin rumbo directo durante casi veinte minutos antes de permitir que el ritmo del corazón disminuyera.

La VHS permanecía dentro de la bolsa sobre el asiento del copiloto.

Cada vez que la miraba sentía la necesidad de regresar a una sola frase: yo sobreviví a 1987.

Gabriel había crecido. En algún momento había tenido barba, cicatrices y suficiente experiencia para hablar de Life como alguien que llevaba años escondiéndose de ella.

Marcela ya no podía pensar en su hermano únicamente como el niño que desapareció en la carretera.

Tampoco podía asumir que el hombre de la cinta existiera en el mismo presente que ella.

La pregunta que la había acompañado durante treinta y nueve años había cambiado sin pedir permiso.

Dónde estaba Gabriel seguía importando, pero ahora estaba incompleta.

La pregunta correcta era también cuándo.

Marcela apretó el volante y miró el tráfico de Austin moviéndose alrededor de ella bajo semáforos administrados por Life, vehículos que consultaban sus rutas, hospitales conectados a sus redes y hogares que escuchaban a sus habitantes.

Gabriel le había dicho que buscara hacia atrás.

En la bolsa tenía un folleto viejo de una compañía de mensajería llamada Life Courier Services y una cinta donde un hombre que debería haber seguido siendo un niño le había hablado por su apodo.

No era una explicación. Era una dirección.

Y, por primera vez desde que comenzó el caso, Marcela sabía exactamente hacia dónde debía investigar.