Día 26

Llegué a casa muy tarde, agotada y con dolores por todo el cuerpo. ¡Fui a una fiesta que casi me mata! Aun así, tenía que contestarte antes de irme a dormir. Es una costumbre que he adquirido y no me gusta romperla.

Cuando leí la posdata de tu carta, todo lo demás se desvaneció como por arte de magia; solo recordé esa frase:

" ¿Y si nos conociéramos? "

Nunca te lo he dicho, pero a menudo te he imaginado. Me he preguntado si eras tan gracioso en la vida real como en las pocas líneas que intercambiamos, si contabas chistes tan malos o si siempre tenías una solución simple y obvia para los problemas.

Me encuentras dulce, generosa, amable, y me imaginas con piel translúcida, vestidos de encaje y coronas de flores en el cabello.

Cada uno de nosotros, a su manera, tiene una imagen muy personal del otro, pero no es solo el poder de la fantasía lo que nos permite imaginar a alguien que nunca hemos visto; también es el poder de las palabras que escribimos sin decírselas jamás a la otra persona.

Las palabras en el papel tienen un poder ilimitado.

Pueden decirlo todo, callarlo todo y crearlo todo.

Pero una vez que estas palabras se dejan de lado en favor de una acción más vibrante, el habla, la vista, el olfato y el tacto toman el relevo, mucho más definitivos y radicales que la imaginación que despiertan las letras.

Es como una película basada en un libro.

Cien lectores han leído la misma historia, y ninguno ha imaginado exactamente los mismos paisajes, los mismos rostros, los mismos sonidos.

El libro abre mil puertas en nuestra imaginación.

La película, en cambio, Solo abre unos pocos y nos deja con recuerdos, colores, sonidos y movimientos imborrables.

Al principio de nuestras conversaciones dijiste que yo era romántico, puedo negarlo, pero lo soy, y a veces es desalentador.

Bloqueo.

Tengo muchas ganas de conocerte, pero me asusta la realidad y que todo lo que hemos compartido durante tres semanas se esfume en el momento en que nos veamos.

Prefiero que conservemos el recuerdo de nuestra correspondencia, a la vez misteriosa y reconfortante.

Aquel que recordaremos con una sonrisa.

¿Y quién sabe?, el año que viene, si regreso, tal vez encuentres una carta en el Baratin dirigida a ti.

Chica de verano

P. D.: Dado que no acepto tu reto, entiendo que tú tampoco aceptarías el mío. Pero quiero que sepas que empezar a leer mi novela favorita, aunque no seas el público objetivo, forma parte del vínculo que ha forjado nuestra relación tan especial. Por eso, gracias.

Sentí como si estuviera leyendo a Marianne Dashwood, en ese sentido en que las mujeres de finales del siglo XVIII se atormentaban por pura maldad. Pero Summergirl es sin duda una chica de nuestra época; si quiere conocerme, nada se lo impide, así que ¿por qué complicar tanto las cosas?

Es como Julie, ella quiere estar conmigo, solo tienes que ver cómo se pone cuando me ve divirtiéndome con Sacha. Entonces, ¿por qué tiene que complicarse tanto la vida?

Summergirl y ella se llevarían muy bien, ¡ya sabes!

Como hoy no trabajo, llegué a Baratin un poco más tarde de lo habitual.

Si nos hubiéramos cruzado con Summergirl, el problema se habría solucionado.

Casi lamento que no haya sido así.

Me puse la gorra, las gafas de sol, pagué el café y me subí al coche en dirección al centro histórico para recoger a mi madre, Aline y Sacha, que habían salido a dar un paseo por la ciudad.

Como habíamos quedado en vernos frente al mural de la "Mona Lisa", aparqué a orillas del río Hérault y subí la pequeña escalera que lleva a la plaza Jean-Jaurès, con sus altos árboles. Hacía un tiempo precioso, todo el mundo estaba en la calle y los bares y restaurantes estaban abarrotados.

Camino tranquilamente y me detengo bruscamente frente al hotel Galiote cuando veo a mi padre sentado en una mesa en la terraza del Commerce.

No está solo, una mujer lo acompaña.

De unos treinta años, rubia, con el pelo recogido en un moño desaliñado, luciendo un vestido largo, escotado y con una abertura que dejaba ver una pierna bronceada y sandalias doradas.

Ella suelta una risa estudiada y coloca una mano bien cuidada sobre el antebrazo de mi padre.

Se me hiela la sangre y me da un ataque de nervios. La conclusión es obvia… ¿Está engañando a mi madre? ¿Desde cuándo? ¿Será por eso que se fue de casa tan pronto?

¿Es ella la "casera" de su alojamiento con desayuno incluido?

Lo que no había mencionado era que, obviamente, se trataba de su propia habitación la que ella le estaba "alquilando".

Odio que la gente se burle de mí.

Cruzo la plaza y me detengo justo delante de su mesa. La mujer rubia me ve primero y se quita las gafas de sol para mirarme. Cuando mi padre se da cuenta de lo que está pasando, se aterroriza.

No esbozo una sonrisa.

— Oh, Marie-Lou, este es mi hijo, Maxime.

—¡Encantada de conocerte! —dijo, levantándose para saludarme—. ¡Tu padre me estaba hablando de ti!

Mi apretón de manos es tan frío como el tono que me esfuerzo por adoptar.

- En realidad ?

Allí, nota la incomodidad, mira a mi padre, pero no pierde su sonrisa de Colgate.

—Toma mi lugar, Maxime. Estábamos terminando, así que te dejo. Sébastien, ¿seguimos viéndonos el sábado como habíamos planeado?

"Sin falta", dijo, poniéndose de pie, visiblemente muy avergonzado por la situación.

Me sonrió por última vez, saludó a mi padre con la punta de los dedos y se marchó.

Sigo estancada en mi padre, estoy esperando.

—Siéntate —dijo—. ¿Quieres algo de beber?

— Tengo que recoger a mamá y a su amiga en cinco minutos frente al mural de la "Mona Lisa"; preferiría que no se encontraran. ¿Quién era ella?

Mi padre se pasa la mano por el pelo. Solo me doy cuenta de que tiene algunas canas en las sienes, él que antes tenía el pelo tan oscuro.

— Un amigo.

Levanto una ceja. Si me responde con semejante tontería, me va a enfadar muchísimo.

—¿Una amiga? ¿Mamá la conoce?

— No… Escucha, yo…

— Vale, ahórranos todo este lío, ¿vale? ¿Es tu amante?

Los ojos de mi padre se abrieron de par en par.

—¿Mi amante? ¡No, vamos, es mi agente inmobiliaria! Nos conocimos cuando ella trabajaba en la misma empresa que yo.

Me siento un poco tonta, pero prefiero centrarme en lo esencial.

— ¿Por qué necesitas consultar con un agente inmobiliario?

— No puedo quedarme en una habitación de hotel para siempre , está buscando una propiedad de alquiler para mí.

Frunzo el ceño.

— Me dijiste que seguías enamorado de mamá, y para mí eso significaba que ibas a intentar arreglar las cosas.

— No sé si eso será posible…

— ¿Por qué? Nadie traicionó a nadie, simplemente te quedaste atrapado en una rutina asfixiante, no es irreparable, ¿verdad?

Me dejo llevar, aunque, en realidad, no sé nada de su situación, de su vida privada, de lo que han vivido en privado.

Max, tu madre y yo necesitamos un respiro.

Escucha, sé que esto debe ser difícil para ti, pero he estado fuera diez días y tu madre y yo no hemos podido hablar por teléfono ni una sola vez sin discutir.

¿Entiendes la situación? O logramos superar esto por nuestra cuenta para volver juntos más fuertes, o esto tiene que terminar definitivamente porque no es bueno para nadie.

Mi suspiro viene de ultratumba.

— Dijiste que tenías mucho trabajo por hacer contigo mismo, ¿por dónde piensas empezar?

—Mírame a la cara —responde con una sinceridad que me oprime el pecho.

— Papá… Ya te lo he dicho, tómate todo el tiempo que necesites, pero no demasiado… Cuanto más lejos estéis, más complicado será.

—Lo sé, querida…

Se le ve tan cabizbajo, me resulta muy extraño.

— ¿Por qué no os reunís en algún sitio tranquilo, pero con gente alrededor, para que podáis hablar sin discutir?

Me sonrió.

— Esa es una idea.

Miro mi teléfono, voy tarde.

—Tengo que irme, papá —le dije mientras me levantaba—. Pasaremos por la plaza de nuevo en diez minutos como máximo; he aparcado justo ahí.

Él también se levanta.

— Vale… pagaré y me iré, de todas formas me estoy muriendo de calor. ¿Está tu madre con Aline?

— Sí. Sacha también está allí.

"Deben de estar pasándoselo de maravilla hablando de mí", intenta bromear.

—Ni siquiera, o al menos no mientras estemos aquí. Papá… Intenta sugerir lo que te dije y no te demores. Aline y Sacha estarán aquí hasta el próximo lunes, pero no creo que eso sea un problema para mamá.

—¿Desde cuándo te has convertido en un hombre? —preguntó con la voz algo quebrada.

— Hace un año. Bueno, tengo que irme.

Abre los brazos para abrazarme y me da una palmadita en el hombro. Tenemos casi la misma estatura. Se aparta un poco, sujetándome por los hombros.

— Haré lo mejor que pueda.

- ¡Cuento contigo!

Me despido con la mano y corro a reunirme con mi madre.

No le diré que me encontré con mi padre.

Mientras las chicas recogen lo que compraron y la barbacoa echa brasas justo detrás de mí, me siento en el borde de la piscina, con los pies en el agua.

Hace tanto calor durante días que es increíblemente caluroso, al menos 29 °C. Si quisiera darme un chapuzón para refrescarme, ni siquiera funcionaría.

Estoy pensando en mis padres. No es que me esté carcomiendo por dentro, tienen edad suficiente para saber lo que hacen, pero no puedo evitar pensar que los humanos somos verdaderos campeones mundiales en darle demasiadas vueltas a las cosas y crear situaciones aún más complicadas de lo que realmente son.

No sé, ¿no podrían ir juntos a terapia, a un mediador, para restablecer la comunicación e intentar comprenderse? ¿Por qué tienen que hacerse sufrir tanto, cada uno en su propio rincón?

¿Pero en serio?

Siento que estoy rodeado de gente que preferiría arrancarse el corazón antes que escuchar lo que dice.

De repente, Sacha empieza a gritar.

— ¡Banzaaaaaaaaaaaaï!

No necesito darme la vuelta para adivinar lo que va a hacer.

Justo cuando estaba a punto de empujarme al agua, me hice a un lado y ella cayó a la piscina completamente vestida.

¡Mala suerte!

Cuando reapareció, se reía a carcajadas, y yo también.

— ¡Te juro que tienes ojos en la nuca!

— No, te conozco al dedillo.

Primero me salpica con agua, luego se sube al borde para sentarse conmigo, escurriendo su largo cabello rojo.

— No tienes buen aspecto, Max.

— Está bien, solo es un pequeño bajón, ya pasará.

Me da un suave codazo con el hombro.

— ¡Habla con la tía Sacha!

¡Ja, ja, ja! Con una tía así, nunca tendría paz, siempre tendría que estar vigilándola.

— No es nada, hoy vi a mi padre y me asusté mucho.

- Hoy ?

— Cuando vine a verte a la ciudad. Pero prefiero no hablar con mi madre sobre eso, quiero evitar que la situación empeore.

—Sabes —dijo Sacha, mientras se trenzaba el pelo—, cuando mis padres se separaron, fue terrible. Estaban en guerra, y mi padre me estaba utilizando en contra de mi madre. Simplemente no debes meterte en sus juegos, eso es todo.

— Oh no, no es eso en absoluto. Mis padres todavía se quieren. Bueno, eso es lo que dicen, aunque hay muchas cosas que me harían dudarlo, no estoy en sus cabezas.

— ¿Ah, sí? Entonces, ¿por qué se están separando?

—¿Porque no saben comunicarse o porque disfrutan del sufrimiento? ¿Qué sé yo? No los entiendo…

— No del todo…

Solté una risa amarga.

— No te imaginas cuánta gente se crea problemas adicionales en lugar de afrontar los originales de frente. O aquellos que prefieren sufrir simplemente por miedo a sufrir aún más cediendo a lo que creen que les perjudica.

Sacha me mira, arqueando una ceja.

— Independientemente de tus padres, eso suena como si estuviera basado en la vida real.

- Sí…

—¿Julie, por ejemplo?

¡No es una avispa loca!

— Julie, por ejemplo…

— Me di cuenta de que no me soportaba. Me preguntaba por qué, y entonces Spookie finalmente me lo explicó. Te dejó.

—¿Abordados? Eso es una exageración, simplemente…

Me detengo aquí; no puedo contarle todo.

— En resumen, no duró lo suficiente como para decir que me dejó. Ella me gusta, yo también le gusto, pero está convencida de que si tenemos una relación, saldrá lastimada porque todo lo que pasa durante las vacaciones no es serio.

— ¿Ah, sí? ¿Y qué opina de Maddie y Spookie? ¡Porque parecen hacer menos preguntas!

— Eso seguro…

— En cualquier caso, sería bueno que le dijeras que no tiene motivos para estar celosa de mí y que no tienes intención de acostarte con tu hermana pequeña.

Sonrío, así sin más…

— Y ya que estás en ello, dile que la vida es corta y que si mueres mañana, ¡se arrepentirá!

— Eh… no le voy a decir eso, no.

"Nunca se sabe... podría ahogarte", dijo con una mirada traviesa.

— ¡Puedes seguir corriendo, hermana !

Después de eso, la empujé al agua y salté justo detrás de ella. Yo también estaba completamente vestido.

— ¡Ya verás quién manda!

Las palabras de Sacha, aparentemente sin quererlo, me llegaron al alma. Julie, Summergirl, da igual. Tengo que decirles a ambas lo que pienso y no dejarme llevar por los nervios.

O funcionará, o fracasará.

Habré hecho todo lo posible y no tendré que culparme por no haberlo intentado.

Primero, Summergirl.

Julie mañana.

Me instalo en mi pequeña casa , cojo papel y bolígrafo, y me pongo en marcha.