Día 23

Querida Summergirl,

¿Has leído alguna vez El Conde de Montecristo? Edmond Dantès es el ejemplo perfecto de lo que digo. Es prácticamente un niño, tiene nuestra edad, y se encuentra prisionero en una mazmorra inmunda con un solo compañero, un tipo que le revela la ubicación de un tesoro.

Pasó catorce años planeando su fuga, aterrorizado ante la posibilidad de fracasar, de ser atrapado o de morir sin volver a ver el sol. Y, sin embargo, lo logra. Se escucha a sí mismo, porque se dice que es mejor morir habiendo vivido que vivir muerto.

¿Entiendes a dónde quiero llegar con esto?

¿Quieres otra historia? ¿Una de verdad esta vez?

Siempre me ha gustado hacer locuras, vivir emociones fuertes, todo eso, pero hay un miedo que siempre me ha frenado: el miedo a las alturas.

Me han ofrecido hacer puenting cientos de veces, pero siempre he dicho que no. Estaba convencida de que jamás superaría mi miedo. Saltar al vacío me parecía imposible. Sin embargo, tenía muchas ganas de hacerlo; incluso fantaseaba con ello.

Para mi decimoctavo cumpleaños el pasado enero, algunos amigos quisieron organizarlo, diciendo que sería mi rito de iniciación a la adultez, que después de eso, por fin sería un hombre de verdad.

Fuera una tontería o no, era demasiado orgulloso para negarme.

Aunque estaba bastante seguro de que, una vez bajo presión, no lo haría.

Fuimos hasta el viaducto de Boussagues. Está a cincuenta metros sobre el vacío. Solo verlo desde lejos me daban ganas de orinarme encima.

En el coche me vendaron los ojos; tuve que hacerlo todo con los ojos vendados.

Una vez que llegamos, me pusieron un casco.

Me sujetaron con un arnés, me explicaron las reglas, cómo mantenerme en pie, cómo dejarme caer, cómo comportarme en el vacío…

Estaba al límite. Podía oír el río fluyendo justo debajo, sentía un hormigueo en las plantas de los pies, me daba vueltas la cabeza. Estaba aterrada como nunca antes.

Dije que no cien veces justo cuando llegaba el momento de irme, pero mis amigos me animaban como locos. Entonces algo hizo clic en mi cabeza, no sé, de repente, me derrumbé, porque aunque tenía miedo, moría por triunfar.

Abrí los brazos, me lancé hacia adelante y… ¡caí en una piscina inflable! Estábamos en casa de los padres de mi amigo, ¡y mis amigos lo habían preparado todo para hacerme creer que iba a saltar! ¿Te lo imaginas? Los odié, pero lo hice.

¿Sabes qué? Al mirar al miedo a la cara y enfrentarlo, me sentí poderosa. Esa misma tarde, de hecho, salté.

Probablemente tu problema sea bastante diferente, pero creo que el resultado es el mismo.

¿A qué esperas para lanzarte?

El BG del 34

PD: Me encantan las tabletas de chocolate negro con almendras Magnum. ¿Pero solo te comes dos? ¡Qué poca tolerancia tienes!

PD2: Voy a terminar esta maldita novela porque ese es el reto que me impuse. Y como probablemente ya habrás adivinado, me encantan los retos.

Estoy llorando como un idiota mientras leo la carta del BG de los 34.

Oh, no hay nada que decir, ella es genial, pero ahora que me he pasado al lado oscuro de la Fuerza, ahora que he tenido el "coraje" de enfrentar mi miedo, no me siento en absoluto como él se sintió después de hacer puenting.

En realidad es todo lo contrario, ¡ahora tengo aún más miedo!

Anoche estaba tan segura de mí misma; nadie me obligó. Pero aún no puedo creer que haya sucedido porque hice todo lo posible para que ocurriera.

¿Qué hago ahora? Vivo una historia de amor durante casi tres semanas y luego me trago las lágrimas porque ahí termina.

No.

No quiero que sea una historia de amor.

No quiero que sea solo una historia.

Pero ¿por qué hice eso?

Voy a tener que hablar con Max, explicarle que lo que pasó entre nosotros no significa absolutamente nada, que perdí completamente el control, que creía saber lo que hacía, pero estaba equivocado. Que soy un idiota y que mi coeficiente intelectual me jugó una mala pasada.

Eso es bueno, lo entenderá.

¿Dónde estás? Llevamos media hora esperándote.

En Colibrí, sí, lo sé. Solo que no quiero ir allí.

Me surgió un imprevisto y no podré asistir.

¿Qué está sucediendo?

…

No me digas que te arrepientes… No, no digas nada, ya lo sé. Te arrepientes. ¡Julie, en serio!

¿Sabes qué? Es tu decisión, es tu vida, pero no eres un cobarde. No tienes que venir a mediodía si no quieres, pero puedes presentarte después de su turno y hablar con franqueza.

Termina a las 6 de la tarde.

DE ACUERDO…

Todavía te quiero, pero me estás matando, chica…

Lo sé, hasta luego.

Dejé el teléfono sobre la mesa del patio y solté un suspiro de resignación.

Sé que lo que hice estuvo mal, y sé que no debería actuar así, pero siento que nunca podré afrontarlo.

¿Por qué? Porque era perfecto, porque no quería que nos apresuráramos, porque intentó convencerme de que no había prisa, que si bebía demasiado, no pasaría nada.

Pero ni siquiera tengo esa excusa; no había bebido demasiado.

Simplemente cedí a un impulso, a un capricho, a la necesidad de conseguir algo de inmediato, ignorando deliberadamente las consecuencias.

Y me encantó ese momento. ¿Por qué no puedo vivir aquí?

¡Soy un inútil, un inútil, un inútil!

En cuanto a Maddie, hubiera preferido guardar para mí lo que pasó con Max, pero nos quedamos dormidos y nos buscaron por todas partes cuando llegó el momento de abandonar el barco. Inevitablemente, terminaron encontrándonos… completamente desnudos bajo las sábanas.

A ellos les pareció divertidísimo. En retrospectiva, a mí no me hizo ninguna gracia.

Respiro hondo y le envío un mensaje de WhatsApp a Max.

Creo que terminas a las 6 de la tarde. ¿Nos vemos después de tu turno?

¡Sí, genial! ¿Te unes a mí?

DE ACUERDO.

Perfecto, me voy, tengo prisa. ¡Hasta luego!

Su carita sonriente y besucona me está volviendo loca, él no tiene ni idea.

Me odio.

Ahí está, guapo como un dios, esperándome al final del camino que lleva a la playa. Avanzo arrastrando los pies.

- Hola.

Su sonrisa me da dolor de estómago.

¡Hola! Me alegra verte. ¿Sabes adónde quieres ir?

—¿Podemos caminar por la playa? ¿O deberíamos sentarnos en algún lugar junto al agua?

Ahí lo tienes. El tono de mi voz lo alertó.

¿Sucede algo?

— Vamos, sigamos adelante.

Caminamos unos treinta metros por la arena. A esta hora, los turistas ya han empezado a marcharse. Nos detenemos donde casi no queda nadie y nos sentamos con las piernas cruzadas a la orilla del agua.

— Escucha, yo…

Él levanta la mano inmediatamente, con una sonrisa amable en los labios. Me siento aún peor.

— No te preocupes, Julie, creo que ya lo he descubierto. Lo que pasó anoche estuvo genial, pero no quieres ir más allá.

- Lo lamento…

— No te preocupes, eres un espíritu libre y no nos prometimos la luna.

— No, pero… podría habernos ahorrado esto.

Su rostro se volvió más serio.

— ¿Por qué? ¿No te gustó?

— ¡Para nada! Bueno, sí… No, escucha, es solo que prefiero que lo dejemos así, porque no quiero meterme en un lío. Empiezo la universidad en septiembre, necesito concentrarme.

"De acuerdo", dijo simplemente.

— Tienes derecho a estar enfadado.

— No lo soy.

Dejé que la arena se me escapara entre los dedos.

— ¿Por qué? Yo estaría en tu lugar.

— Porque ya me lo esperaba, fuiste bastante explícito antes de que sucediera nada.

Me sigue doliendo el estómago igual.

—¿Por qué no me rechazaste anoche, entonces?

—¿Lo hubieras preferido así?

Prefiero no responder directamente a eso.

— Solo me lo pregunto.

Max mantiene la mirada fija en el horizonte cuando me responde.

— Porque quería, no quería hacerme preguntas. Carpe diem , ¿sabes?

El uso de esta palabra me recuerda al general de brigada del 34; él también diría lo mismo en circunstancias similares.

Max me da un ligero codazo; no parece demasiado molesto.

—Oye, no te preocupes, Exterminador. ¡Nadie va a morir! Solo fue una noche.

- Sí…

Max baja la mirada hacia mí y no puede evitar mirar mis labios. Instintivamente, hago exactamente lo mismo y aparto la vista.

Está ahí, a cinco centímetros de mí, y quiero tocarlo. Va a ser mucho más complicado de lo que imaginaba.

— Gracias por ser tan genial.

- Ningún problema.

El silencio que sigue es un poco abrumador. Él parece estar tomándolo bien. Yo no, en absoluto, aunque él no lo note.

— Por cierto, Max, no te lo pregunté. ¿Cuáles son tus orígenes?

— Coreana, por mi abuela.

—¿Has estado allí antes?

— No, nunca tuvimos la oportunidad. Y ella tampoco; se fue cuando era muy joven y nunca regresó.

—¿Todavía habla el idioma?

— Si es así, nunca he oído hablar de ello. Cuando sus padres fallecieron, ella adoptó plenamente la cultura y el idioma del país que la acogió. ¿Y tú, tienes otros orígenes o eres 100% de Auvernia?

— ¡Puro Clermont-Ferrand! Nací en Clermont-Ferrand, mi padre nació en Clermont-Ferrand y mi madre…

—¿Nació en Clermont-Ferrand?

— ¡Igual que mis cuatro abuelos!

— Lo cual explica al personaje, tenía razón desde el principio.

— ¡Oye! Me defiendo tirándole un puñado de arena a las piernas. ¡En mi familia somos muy amables!

— Pero no lo dudo.

Max se quita los zapatos y estira las piernas para que el agua le moje los pies. Se ve tan tranquilo a pesar de la situación. Y yo estoy tan tensa.

— Cuando te vi con tus padres en Marseillan-Plage, vi que tu madre estaba en silla de ruedas.

Suspiro.

— No siempre fue así. Sufrió un derrame cerebral hace dos años. Quedó hemipléjica, paralizada de todo el lado izquierdo.

— Maldita sea… es joven.

— Cuarenta y seis años. Fue duro para todos, pero especialmente para ella. Mi madre era muy activa, practicaba deportes, hacía teatro, caminaba mucho, tenía un trabajo que le ocupaba mucho tiempo y que le apasionaba.

— Me imagino…

"Estas son nuestras primeras vacaciones en dos años, ¿sabes?

Antes de esto, se negaba a ir a ningún sitio.

Solo conseguimos que viajara para sus citas médicas.

Apenas podíamos entenderla cuando hablaba, y.

.." Su ánimo estaba tan bajo que incluso mover el lado derecho le resultaba difícil.

Hoy está mejor; habla casi con normalidad y ha recuperado cierta movilidad. Ha progresado muchísimo.

— No puedo imaginar por lo que has tenido que pasar.

"Desde que llegamos aquí, ella ha accedido a salir, así que quiero dejar atrás los últimos dos años y pensar solo en el futuro. Vimos gente completamente desnuda en las dunas, mi padre estaba en estado de shock y hacía mucho tiempo que no veía a mi madre reírse tanto."

Los ojos de Max se abren de par en par.

—¿Fuiste a las dunas de la Bahía de Cochinos?

—¡Sí! —respondo riendo—. ¡Habíamos olvidado el detalle crucial!

— ¿Sabes que la policía multa constantemente a la gente de allí? Gente que solo busca compañía. ¡Estuviste a punto de tener un percance!

— ¡Sí, sí, ya veo!

— ¡Ja, ja, ja! Pero sabes qué, entiendo que quieras seguir adelante. Cuando recuperé el uso de mi pierna, no quise seguir pensando en mi fracaso y traté de hacer algo diferente con mi vida.

Lo miro y me doy cuenta de que, en definitiva, no tengo ni idea de lo que ha pasado.

— ¿Puedo hacerle una pregunta personal?

Él asiente.

— Jenny mencionó una relación que te afectó profundamente, pero no dio más detalles. ¿Estarías dispuesto a contármelo?

— Bueno… me enamoré perdidamente. Creía que éramos muy compatibles, pero cuando tuve el accidente, ella perdió el interés en mí. Lo que le gustaba era mi estatus de futuro atleta de élite.

— Un duro golpe…

— Sí, pero uno puede recuperarse de cualquier cosa. ¿Y tú?

Me rasco un poco la mejilla, nerviosa.

— Una historia común. Llevaba mucho tiempo enamorada de él y un día salimos juntos. Yo también creía que hacíamos buena pareja, me acosté con él y descubrió que no era tan interesante como pensaba.

Max me mira con una intensidad que literalmente me estremece hasta lo más profundo.

— Era un idiota…

Los segundos se detienen y mi corazón se acelera. Entonces él levanta la mano para tocar suavemente mi mejilla.

Tengo que luchar para reprimir una oleada de placer.

— Tienes arena.

Me limpio rápidamente y decido que tengo que irme. Se me está haciendo difícil estar tan cerca de él. Si insisto, todas mis buenas intenciones se irán al traste.

— Tengo que irme a casa, mis padres me están esperando.

— Por supuesto. ¿Te acompaño a casa?

— No, no estoy lejos, voy de vuelta por la playa, me vendrá bien caminar.

—Como desees —dijo, levantándose al mismo tiempo que yo.

— Lo siento por todo.

— Shh…

Con delicadeza, toma mi rostro entre sus manos y se inclina para acercar sus ojos a los míos. Siento mariposas en el estómago y, sin querer, entreabro los labios. Max me mira fijamente durante un largo instante; siento su aliento en mis labios. Luego, deposita un beso en mi frente. Lento y cálido.

— No te preocupes, matamosquitos. ¡Hasta luego!

Me suelta, me sonríe y se dirige hacia el estacionamiento.

Me quedé inmóvil durante un buen rato, observándolo marcharse.

Casi me dan ganas de llorar, pero me lo prohíbo. Porque todo es culpa mía.

Me voy a casa a cámara lenta, con el corazón apesadumbrado.

No tendré el valor de escribir esta noche.