Día 13

Querida Summergirl , querido estafador, querida abuela, querida Marge Simpson,

¡Apostaría a que tenías esa voz tan peculiar, ronca y delicada! ¿Cuántos cigarrillos y vasos de whisky al día te costó conseguirla? Venga, puedes confiar en mí, ¡no se lo diré a nadie!

Hablando en serio, me resulta gracioso que hayas mencionado a Marge Simpson. Cuando estaba en el instituto (te sorprenderá, pero era bastante buena alumna), en clase de francés, teníamos que escribir la biografía de un personaje de ficción. Así que elegí a Marge Simpson.

Todo empezó como una broma con un amigo; él había elegido a la madre de Stan de South Park (¿conocen esa serie, verdad?).

Se emborrachó muchísimo, pero a mi profesor le encantó, porque Marge es un personaje mucho más complejo de lo que parece.

¡Es la única heroína que ha sido vendedora de pretzels, policía y empleada de una pastelería erótica!

¡Ay, caramba! Acabo de recordar que, cuando era pequeña, también quería ser astronauta. Y o sea, en un episodio, está en un club de lectura y ella y sus amigas hablan de El diario de Bridget Jones, y nunca la hemos visto vestida de conejita. ¿Debería empezar a preocuparme?

Bueno, no voy a escribirte toda mi carta sobre Marge Simpson, aunque me tienta.

Mientras les escribo, me encuentro en la casa familiar, una vieja choza que necesita muchas reformas, con suelos de parqué que crujen terriblemente, ruidos de puertas que dan un poco de miedo, corrientes de aire permanentes debido al mal aislamiento de las ventanas, pero ningún otro edificio tiene un alma tan generosa como este.

No sabría decirte cuántas familias vivían allí antes de que la mía se estableciera, pero creo que por allí pasaron bastantes personas.

Hay un árbol en el jardín, una magnolia enorme, una grandiflora, me dijo mi abuela.

Creo que tiene casi cien años, porque debe medir al menos veinte metros.

Bueno, en el tronco se ven decenas de grafitis, nombres y corazones tallados.

Incluso hay un "Te quiero, Constance" que data de 1834.

Imagínate todos los recuerdos que guarda esta casa…

Puede que haya esqueletos en el armario, secretos alucinantes, pero te juro que cuando vengo aquí, me desconecto por completo.

La magnolia es increíble y está en flor ahora mismo. Le saqué una foto, no tengo impresora cerca, pero te prometo que la adjuntaré a mi próxima carta.

Por cierto, me alegra mucho que te haya gustado el último, sobre todo porque compré tu novela favorita… ¿Y sabes qué? Leí un capítulo más, pero vi que hay 52, así que no terminaré en un buen rato…

Me perdonarás, tendré que terminar pronto, estoy agotada esta noche, pero antes quiero volver a esa persona que mencionas a menudo en tus cartas, la que parece estar apoderándose de tu tranquilidad.

¿Por qué no la evitas, si la confrontación es tan difícil?

O, y esto es lo que yo haría, te diría que no es tan malo si pierdes los estribos (sé que es una expresión anticuada, pero no estoy del todo segura de tu edad, así que ^^)?

Adelante, muérdele el ojo o algo así, al final te dejará en paz.

Y si de verdad te entristece no poder amar.

.. Todos, dejen que el azar siga su curso, porque como diría Elinor Dashwood:

"Pero si es cierto que la imaginación de los demás les lleva a formarse juicios erróneos sobre nuestra conducta y a pronunciarse sobre ella basándose en apariencias superficiales, nuestra felicidad siempre estará, hasta cierto punto, a merced del azar."

¡Y pum! ¡Eso sí que no te lo esperabas!

Me gusta terminar las cartas con una nota positiva.

El BG del 34

PD: Me ofende que escondas tus confidencias bajo líneas de rotulador, ¡eso es hacer trampa!

PD2: Esta mañana, busqué desesperadamente a una abuela con un sobre cuando fui a Baratin y no encontré nada. ¿Te quedaste dormida entonces?

PS3: Creo que eras un estudiante estudioso, solitario y muy educado. ¿Me equivoco?

— ¡Gracias, hasta luego! —digo al salir del Baratin.

No tuve tiempo para tomar una copa; mi padre me esperaba en el coche para ir de compras. Desde el mostrador, leí rápidamente la carta bajo la mirada divertida de Pierrot.

Con el tesoro cuidadosamente escondido en mi bolso, me subo al Kia.

—¿Por qué tenías que venir aquí en primer lugar? —preguntó mi padre.

— Eh… solo para dejar algo para… eh, ¡Maddie!

Él levanta una ceja.

—¿No hubiera sido mejor ir directamente a su casa?

— ¡No! Porque… ¡ya está en la ciudad!

Me mira, asiente con la cabeza, con los párpados entrecerrados. Claro, mi cuento no funciona, pero bueno, ¡no le voy a contar lo del chico guapo del distrito 34!

—¿Empezamos por el mercado? Sugiero que cambiemos de tema.

— ¡Vamos, vayamos a la de Grau-d'Agde, y luego te invito a un helado antes de volver a casa!

— ¡Gracias, papá!

Durante el verano, el paseo marítimo se llena de puestos que venden frutas y verduras, pescado, carne, especias y ropa.

De niña, me encantaba venir aquí. Nada ha cambiado; aún puedo percibir los aromas de mi infancia, redescubrir los colores, los acentos que resuenan a nuestro alrededor, los vendedores ambulantes que nos invitan a probar todo tipo de productos.

Así que, caminando junto a mi padre, me siento como una niña pequeña otra vez, y casi quiero tomarle la mano. En lugar de eso, me aferro a su brazo y apoyo la cabeza en su hombro por un instante, sonriendo.

Metemos la compra en el coche y vamos andando al puerto de Grau-d'Agde a comprar postales. Nos sentamos en la terraza de un café con Con la intención de escribir a mis abuelas, pido un cono de helado y saco mi bolígrafo.

—¿No vas a escribir? —le pregunto a mi padre, al darme cuenta de que me está observando mientras lo hago.

— Tú eres quien sale todos los días, así que el honor es tuyo.

No contesto y bajo la mirada a mi postal. Mi padre intenta mantenerse animado, pero ya casi termina nuestra segunda semana y sigue allí, solo y encerrado en el apartamento; nada ha cambiado en absoluto.

Siento pena por él.

—Te dejo que escribas —dijo—, voy a comprarme unas chanclas en la tienda de al lado, las mías están destrozadas. ¡Hasta pronto!

Al entrar en la tienda, miro hacia el puerto y mi atención se centra en un caballete instalado en el muelle. En letras grandes, ofrece excursiones en barco, en grupo o individuales.

¡Pero eso es lo que tenemos que hacer!

¿Por qué no se nos ocurrió antes?

En alta mar, aparte del capitán, mi madre no verá a nadie, ¡y eso le hará mucho bien! Solo de pensarlo se me acelera el corazón y se me pone la piel de gallina. Hay un número de teléfono; lo marco, y cuando alguien contesta, hablo como una ametralladora.

Hola, señor. Vi que ofrecen paseos en barco individuales.

Somos tres personas, pero mi madre está en silla de ruedas y nos gustaría mucho que pudiera salir y ver algo más que las paredes de nuestro apartamento.

Se ha vuelto agorafóbica, ¿entiende? No le gusta estar en lugares públicos.

¿Podría decirme si esto es posible, cuáles son sus tarifas y qué horarios tienen disponibles?

Hay un espacio en blanco.

En menos de cinco segundos, le resumí nuestra vida; puedo decir que el tipo está un poco desconcertado.

— Eh… sí, por supuesto, tenemos esta opción adaptada para personas con movilidad reducida. Podemos ofrecerle un simple paseo por la costa volcánica o incluso una excursión de medio día por mar que le permitirá observar cetáceos, como delfines.

— ¡Oh, eso sería maravilloso!

— Tenemos una página web donde podrá consultar los precios, pero para saber los horarios, si le conviene, tendrá que volver a llamarme.

—¿Es posible esta tarde?

Quizás me esté adelantando un poco, pero tengo un buen presentimiento .

— Sí, por supuesto, tuvimos una cancelación a la 1:30 p. m. Para reservar la excursión, tendrá que venir a vernos directamente al puerto o pagar por adelantado en la página web. Pero dado el tiempo que tenemos, le recomiendo que decida pronto.

— Dame unos minutos y te llamo. ¡Hablamos pronto!

Cuelgo el teléfono y corro a la tienda donde está mi padre; él está pagando su compra.

—¿Viene hoy la fisioterapeuta de mamá?

— Eh, no… ¿por qué?

Le dedico una enorme sonrisa.

— Porque se me ocurrió una idea para que saliera a la calle.

Cuando aparcamos el coche en una plaza de aparcamiento para discapacitados cerca del puerto, mi madre está más tensa que nunca, con la mano derecha apretada sobre la rodilla.

Solo aceptó venir para complacernos, y también porque le aseguramos que seríamos solo nosotros tres, más el capitán. Sean cuales sean sus razones para decir que sí, no me importan; está con nosotros y eso es lo único que importa.

—¿Vas a estar bien? —le preguntó mi padre.

- No sé…

— Estamos justo al lado, cruzamos el muelle, subimos al barco y listo.

Ella asiente con la cabeza, aunque no está del todo convencida.

Mi padre sale del coche para buscar la silla de ruedas. Me inclino hacia mi madre y le pongo una mano tranquilizadora en el hombro.

"Te hará bien, mamá, y quiero que sepas que estoy muy contenta de que hayas aceptado salir con nosotros.

El caballero que vimos antes nos aseguró que todo sería perfectamente seguro para ti y que no habría ningún problema.

Hay muchas posibilidades de que veamos delfines. ¿Te lo imaginas? Va a ser increíble.

Me sonrió tímidamente, al menos eso ya es algo.

—¡Vamos! —dijo mi padre, abriendo la puerta del coche—. ¡Vamos a vivir una gran aventura! ¡He metido cortavientos, gorras, comida, bebida y prismáticos!

Él la desabrocha, la sienta en su silla y cierra el coche.

"Mi... sombrero", exige mi madre.

La que tiene un borde enorme que se inclina un poco hacia los lados.

Ella insiste en llevarlo puesto precisamente para no ser demasiado vista; incluso se pone sus gafas de sol negras.

Sin embargo, a esta hora, los turistas están almorzando tarde y ocupando las terrazas; todos están concentrados en sus platos y ni siquiera se dan cuenta de nuestra presencia.

Es innegable que el esfuerzo que está haciendo le está pasando factura.

—¡Hola! —gritó mi padre al capitán del catamarán.

Blanca, enorme, con un gran sofá en el casco y una distribución interior que nos permitirá instalarnos cómodamente.

— ¡Hola! ¿Puedo subir aquí? —pregunta, señalando la rampa perfectamente adaptada que ha instalado.

—Eso sería perfecto —respondió mi padre, inclinándose hacia mi madre—. Pesas tan poco como un pajarito, pero tu silla de ruedas no. ¿Te importaría subirte a la versión eléctrica? Yo me sentaré detrás para ayudarte.

A través de sus gafas, la veo cerrar los párpados. Me digo a mí mismo que cambiará de opinión, que todo es posible, pero no. Asiente con la cabeza; está aterrorizada, pero una vez a bordo, la comodidad y la seguridad son tales que siento que se relaja un poco.

Para cuando nos alejamos de la costa, su silla de ruedas estaba sujeta al suelo con correas de seguridad.

Luego, cuando el catamarán se detiene en medio del agua, mi padre la levanta en brazos para colocarla sobre el cómodo cojín del sofá, que incluso ofrece una posición reclinada para disfrutar del sol.

¡Es absolutamente fantástico!

Desde donde estamos, la tierra apenas se divisa, no hay nadie alrededor, el mar es tan azul y el barco tan lujoso que parece que estamos en una de esas películas donde el millonario se va de crucero, solo en el mundo.

Tengo que decir que este viaje le costó una fortuna a mi padre, pero mi madre parece estar disfrutándolo.

Se quita el sombrero, levanta la cara hacia el cielo y cierra los ojos.

"Qué silencio hay", dijo sin pronunciar una sola palabra.

Mi padre y yo nos miramos. Ella no se dio cuenta, pero nosotros sí, y significa muchísimo después de todos estos meses de lucha.

«Si tienen binoculares, les sugiero que los apunten hacia el este», nos dijo el capitán.

«En el Golfo de León, los delfines mulares son los cetáceos más abundantes.

En Cap d'Agde, los observamos con frecuencia desde mediados de junio hasta septiembre, pero hay que tener paciencia.

Así que, mientras tanto, los invito a que tomen sus binoculares; les voy a mostrar algunas de las aves marinas que frecuentan nuestras costas».

Con su vientre blanco y el resto de su cuerpo gris metálico, una pardela vuela justo por encima de nuestras cabezas con un chillido agudo, y luego, para nuestra gran sorpresa, unos minutos después, un alcatraz se zambulle en el agua y sale con un pez en el pico.

Mi madre está radiante de alegría, sonríe con todas sus fuerzas.

—Era un arenque —nos informa el capitán—. Es una de sus principales fuentes de alimento. ¡Ah, y ahí estamos! ¡Miren allí!

Señala un remolino importante a unos cincuenta metros del barco. Miro con los binoculares y, esta vez, soy yo quien grita.

— ¡Delfines, hay delfines!

El capitán vuelve a poner en marcha el catamarán y, mientras avanzamos con calma, la sorpresa es total: ¡hay delfines nadando junto al barco!

— ¡Mamá, tienes que ver esto! ¡Papá, tú también ven!

Mi padre sienta a mi madre en su sillón para que pueda acercarse, apoyarse en la barandilla y admirar el espectáculo.

La observo, tiene lágrimas en los ojos, y de todas las lágrimas que ha derramado en los últimos dos años, estas son las más hermosas.

Creo que mi padre y yo hemos logrado lo imposible.

Hicimos feliz a mi madre.

Cuando volvimos a casa después de aquella tarde increíble, mi madre estaba eufórica, embriagada por esa magia que jamás pensó volvería a experimentar. Nos conmovió profundamente verla así.

Ella está cansada, pero yo no quiero irme a casa enseguida, así que los dejo ir y me siento en un banco frente al mar, con las piernas cruzadas, con mis postales, papel para escribir y un bolígrafo.

Esta es la séptima carta que estoy a punto de escribirle a esa persona desconocida, pero hoy la escribo con algo diferente en mi corazón.

La sensación de no querer perderme nada nunca más, de disfrutar cada momento de la vida, y la certeza de que mi corresponsal secreto y yo nos encontraremos algún día.